Через несколько сот футов показался ещё один знак – не иначе как Катлбринки любили пошутить:
Вы проехали Уайлдкэт.
Слегка притормозив, Квиллер медленно и осторожно развернулся в обратную сторону. Дело в том, что всякие резкие толчки, будь то остановка, любой поворот или начало движения, вызывали у Юм-Юм приступ тошноты, о чём она, если успевала, громко предупреждала. Вернувшись к перекрёстку при въезде в Уайддкэт, он вычислил, где находятся четыре расположенных рядом заведения: полуразрушенный бар, заброшенная автозаправка, развалины старого амбара и обветшалое от времени деревянное строение с вывеской:
Магазин скобяных товаров Катлбринк
Основан в 1862 г.
По всей видимости, окна в нём мыли последний раз к столетней годовщине магазина, а стены снаружи не красили с начала века. Что же касается товаров, которые через грязные стекла едва можно было разглядеть (пыльная конская упряжь, приводные ремни вентилятора, цемент для крыш в жестяных банках), то они, похоже, с тех пор как их там бросили, так никому и не приглянулись.
На обшитом кровельным железом потолке висела пыльная маломощная лампочка, а на щитовом полу, посеревшем и поизносившемся от времени, напротив кассы и табачного прилавка образовались вмятины. В тени можно было разглядеть восседавшего на бочке мужчину, у которого были пышные соломенно-белые усы и такого же цвета торчавшие из-под рабочего колпака пряди волос.
– Славный денёк, – произнёс он высоким, пронзительным голосом.
– Славный, славный, – отозвался Квиллер, – и вообще сентябрь в этом году очень хорош, правда, через пару дней обещают дожди. – Он уже давно усвоил, что разговор о погоде в Мускаунти входит в правила хорошего тона.
– Дождя не будет, – заявил старик.
За разговором Квиллер внимательно изучал товары, стоящие на полках, прилавках и на полу: керосиновые лампы, ведра, рыбочистки, ручные фонарики, бухты провода, электрические лампочки, молочные фильтры, трубки из кукурузного початка… но только не глиняные трубки.
– Может, помочь? – осведомился старик, не сдвинувшись с места.
– Нет, спасибо, я просто зашёл поглядеть.
– Законом это не запрещается!
– У вас удивительный ассортимент товаров.
– М-да.
Здесь были гвозди на вес, цепочки на метраж, спички, проволочные крючки для пальто, какие-то штуковины, называющиеся изогнутыми кольцами, навесные петли для пуговиц, рабочие перчатки и звонки.
– Видал я интересные магазины, но такой, как этот, в первый раз, – по-дружески заметил Квиллер. – Сколько же ему лет?
– Да старше меня будет!
– Это вы Катлбринк?
– Тут все Катлбринки.
Квиллер, изображая бесцельный интерес, продолжал вести поиски. Нашлись тут резиновые сапоги, стальные пружины, плунжера, просмоленная парусина, ещё один вид приводных ремней для вентиляторов, солевые брикеты весом в пятьдесят фунтов, кости – приманка для кроликов, укропный уксус, патроны… но вновь никакого намека на глиняные трубки. Изучая губку, которая, согласно ярлыку, хорошо смывала навоз, Квиллер спросил:
– Это стоящая вещь?
– У вас есть корова? – ответил Катлбринк вопросом на вопрос – Это чтоб мыть ей вымя.
– Пожалуй, это вполне сгодится для мытья машины, – заметил Квиллер, хотя на самом деле приглядел её для чистки кошачьего туалета.
На это старик пожал плечами и закачал головой: чего только не придёт в голову горожанину.
– Вы из Пикакса? – осведомился он.
– Да, с недавних пор я там живу.
– Я так и думал.
Растворитель краски. Козий корм. Фитили. Колёсная мазь. Лезвия для бритв. Битуминозный известняк. Ещё один вид рабочих перчаток.
– Похоже, у вас есть всё на свете, – заметил Квиллер.
– Да. Все, что человеку нужно. Никаких безделушек.
– А нет ли у вас случайно глиняных трубочек для мыльных пузырей? Я был бы не прочь приобрести их для своих малышей.
Старик поднялся с бочки и поковылял в другой конец магазина. Неуверенно взобрался на шаткую лестницу, достал с верхней полки доживавшую свой век картонку и таким же неуверенным шагом спустился вниз.
– Поражаюсь я на вас, – с восхищением произнёс Квиллер. – Как вы ловко умудряетесь находить вещи!
– Да они никогда и не теряются.
В картонке лежала дюжина глиняных трубочек, которые первоначально были белыми, но уже посерели от пыли.
– Отлично! Пожалуй, я их возьму.
– Все нельзя – нечего будет продавать, – заявил Катлбринк.
– Ну а если, скажем, штук пять?
– Так и быть, берите четыре.
Квиллер заплатил за четыре трубочки, губку и укропный уксус, и хозяин магазина на допотопном кассовом аппарате, к которому была прицеплена табличка «Куплю браунинг», пробил чек. После чего вернулся на бочку, а путешественники продолжили свой путь.
За пределами Мускаунти на смену каменистым пастбищам пришли зелёные холмы. Это была территория славившегося охотой Локмастера; за окном извивались протянувшиеся на много миль заборы; тут и там на холмах возвышались роскошные амбары и конюшни. Наконец показался ресторан «Конь-огонь» с шикарными автомобилями на стоянке, после чего шоссе превращалось в главную улицу города – Мейн-стрит.
В прошлом веке богатые судостроители и магнаты-лесоторговцы для всеобщего обозрения и восхищения стремились выстроить себе особняки на главной городской дороге. Чтобы перещеголять друг друга, они возводили дома величиной с гостиницы и щедро украшали их башенками, балкончиками, верандами, скруглёнными окнами, консольными крышами, а также узорчатыми коньками и цветными стеклами.